"一個大清外交官在美國自殺",網友意難平
2021-07-08 17:28:10

“一個把辮子像牽狗繩一樣栓在欄杆上的那個人,是中國(清政府)的外交官。”近日,《覺醒年代》導演張永新在採訪中講述的外交屈辱,在微博上引發熱議。

張永新談到《覺醒年代》“巴黎和會,三位外交官求告無門”那場戲時説,他為了啓發演員,曾在片場講述了一件發生在1903年的外交屈辱:

當時,清政府的一位外交官名叫譚錦鏞,因為扎着辮子,在舊金山被美國警察毆打,辮子像牽狗繩一樣被拴在欄杆上,還被扣上手銬押到警察局,是當地一個華裔商人出了重金將他贖出來。後來這位外交官,在舊金山大橋跳水自盡。

張永新提到的這件外交屈辱事件發生在1903年8月13日,當時,時任中國駐美公使館陸軍武官的譚錦鏞奉公使之命,從華盛頓來舊金山處理外交事務:

辦完公務,天近黃昏,他走在一座大橋上。一個美國警察與他擦身而過,出言不遜:“中國人,黃豬!”並抬手掀掉他的帽子肆意侮辱:“哈哈,長辮子,豬尾巴!”譚錦鏞強壓怒火,拾起帽子,用英語説:“請先生自重,中國人也是人!”“中國人是人?”美國警官嚎叫着打了譚錦鏞一記耳光。

譚錦鏞忍無可忍了,當即回敬了這個傢伙幾拳。

不料,這傢伙吹響警笛,招來幾個巡警,將譚錦鏞按倒在地,一陣毒打;打完後,拖到橋下,將他的辮子縛在籬笆上示眾,百般戲弄侮辱。然後,將他扣上手銬,押進舊金山警察局。譚錦鏞出示使館武官證件後,美國警察狂叫:“凡是中國人都得捱打,誰也破不了例!”

折騰到深夜,一位當地華僑商人花錢疏通,譚錦鏞才被釋放。譚氏受盡屈辱之餘,憤而投海自盡。(《歷史學習》1990年第3期)

據説,在譚跳水自盡時,那位華商正在他的身旁邊,但沒有阻攔他。為何會沒有阻攔?張永新解釋説:“可能他更能理解一個外交官心中不僅僅是屈辱,而且是絕望吧,對自己國家的絕望。”

駐美公使梁誠得知此事後極其悲憤,他在回覆舊金山領事鍾寶僖時説,“督各商查確取證,帶同各商,謁商領袖領事後,知照各領,力爭。”梁誠將此事訴之於各國領事,公之於眾,爭取輿論的支持,與舊金山領事和華人一起就此事進行抗爭。

但弱國無外交,美國竟不予理睬。

譚錦鏞事件發生後,國際輿論大譁。梁啓超憤懣之極,振筆揮毫,寫了三首絕句,其中兩首如下:

丈夫可死不可辱,想見同胞尚武魂。

只惜轟轟好男子,不教流血到櫻門。


國權墜落嗟何及,來日方長亦可哀。

變到沙蟲已天幸,驚心還有劫餘灰。

他一方面對譚錦鏞義不受辱的民族氣節表示讚賞,另一方面對他未能血戰沙場、抗敵禦侮感到惋惜。

在譚錦鏞義不受辱投海自盡兩年後,即1905年秋,申報館刊行了一部章回體白話小説,名《苦社會》,書裏也講到了譚錦鏞事件。

《苦社會》講述幾位蘇州人離開故鄉,先到上海後赴祕魯,再至舊金山,辛苦討生活的故事。尤其是在舊金山經商時,親歷排華浪潮的步步高漲。譚錦鏞事件,正是發生在此之際。

在小説中,譚錦鏞輕輕地咳嗽了一聲,就招來了禍端:那天,他在使館門前徘徊賞月,“仰視天空,月輪圓滿,罩住了大千世界,一片白光,徘徊顧盼,半晌不忍就走。忽然前面閃過兩個人影,前頭走的象似中國人,到了轉彎處,隱隱約約望見摟在一塊,作耍一會,又有咕咕呱呱的笑聲。譚隨員只微微咳了一聲嗽,就聽笑聲停住,轉眼走來一個巡捕,喝問道:‘半夜三更,站在這裏做什麼?一定是個歹人!’”

這當然是小説的鋪陳。但譚錦鏞被毒打、示眾卻是真實存在的。

我們無法確知《苦社會》作者究竟是何人,但從序言中知道,他是一位旅美人士,在美國寫就該書,郵寄至上海出版。

同樣,我們目前對譚錦鏞也知之甚少。在搜索史料時,記者發現,譚卓輝先生稱譚錦鏞為曾伯父,他於上世紀50年代初赴美,在紐約經營四時花鋪。他曾向來訪者透露,譚錦鏞為清光緒(1898年)科進士,欽點藍翎侍衞,聞名梓里。譚卓輝先生於1934年出生於廣東台山市附城鎮白水鄉永華村,以此推論,那麼,譚錦鏞也應當是廣東台山人。

這段屈辱的歷史令網友心痛。有網友表示“世上的公道從來都是用命掙來的”,只有自己的強大才能帶來公道。今日不同往昔,也有網友分享新中國的外交風采,尤其是面對美國的訛詐和威脅時。

曾在外交部工作的李景賢,在《回首前行路——前駐俄羅斯使館公使半個世紀的親歷親聞》一書中回憶,1956年,面對當時美國的威脅,陳毅召開記者招待會,正是在會議上,他説出下面這三句鏗鏘有力的話:

——我們等候美帝國主義打進來,已經等了十六年!我的頭髮都等白了!或許我沒有這種“幸運”能看到美帝國主義打進中國,但我兒子會看到。他們會堅決打下去的!

——請記者不要以為我陳某人是個好戰分子,是美帝國主義窮兇極惡,欺人太甚!

——我們中國有一句老話,叫做:善有善報,惡有惡報,不是不報,時候未到。時候一到,一切都報銷!

李景賢寫到:這幾句傳頌了將近半個世紀、大長中國人民志氣、擲地有聲的硬話,被譽為這位詩人外長“鐵鑄的詩句”。

資料來源:

1.《“一個大清外交官在美國自殺”,網友意難平》,《環球時報》2021.7.8;

2. 《生活的浮思》,梅逸民 梅志超,廣東人民出版社1995.05;

3.《早期美國華人文學研究》,蓋建平,南開大學出版社2014.04;

4.《梁啓超的“詩界革命”論和詩歌創作》,連燕堂,中國近代文學研究集1986;

5.《美國媒體視角下的駐美公使梁誠》,周敏,五邑大學學報(社科版)2018.11;

6.《回首前行路——前駐俄羅斯使館公使半個世紀的親歷親聞》,李景賢,四川人民出版社2015.10。

校對 徐珩

| 微矩陣

地址:南京市建鄴區江東中路369號新華報業傳媒廣場 郵編:210092 聯繫我們:025-96096(24小時)

 

互聯網新聞信息服務許可證32120170004 視聽節目許可證1008318號 廣播電視節目製作經營許可證蘇字第394號

版權所有 江蘇揚子晚報有限公司

 蘇ICP備13020714號 | 電信增值業務經營許可證 蘇B2-20140001